二次会で隣の席になり、少しだけ話をしました。剣道部の不満を話した気もします。「こんな稽古でほかに勝てるのか」なんて主将に噛（か）みついた次の日でしたから。「看護婦って大変ですよねぇ」なんて知った風な口を利いてその日は終わりました。

それから1か月ほどして、その人は多くのことを教えてくださる存在となります。たとえば、私が他の部員に対して「実力が足りないと分かっていれば、素直に稽古量を増やせばいいのに」というような話をしたとします。でも、部員がたくさん稽古するようにはならなかった、とします。すると先輩はマズローの欲求階層を例に出して、分かっていてもそのように行動できない人の心理について説明をしてくれました。「承認欲求が強い人にアドバイスをすると、剣道の話ではなく人格の話だと受け取っちゃうことがある」として、さらに私の物言いではそこに突き刺さることが多いなども話してくれました。なんとなく理解するなんてことが難しい私にとって、基礎理論を用いた説明は非常に有効でした。

学問的な話だけではなく、ときには宗教の話をしてくれました。お墓参りに意味を感じなかった私が、手を合わせたいような心持ちになりました。ひとりっ子で親戚も少ない私には、先輩の兄弟の話やうじゃうじゃといる親戚との付き合いの話などは新鮮でした。弟さんが色覚異常を持っていた話に驚き、何らかの訓練で色弱にまで改善した話に感動しました。

どんどん世界が広がる感じがしました。話を聞くのも楽しくて、またこちらが話したことにも求めていた水準の答えが返ってきます。深夜のNHKで相対性理論の特集をやっていて、ちょっと腑（ふ）に落ちないことを質問すると「学生が知りたいことなんか、図書館で調べたら答えがあるから。」なんていなされました。それもそうか。と納得します。考えるだけ無駄ということではなくて、学ぶ姿勢や順序を示してくれた気がしました。

大学の図書館や県立図書館をそれまで以上に使うようになった私は、多くの文学作品を読みました。教えてくれた心理学が、小説の登場人物の分析にどう活かせるか考えるのが楽しくなりました。近松門左衛門の『鑓の権三重帷子（やりのごんざかさねかたびら）』なんて作品は心に消えることのない衝撃を与えました。無実の罪だが、武士らしく生きるために罪を着て死ぬ姿は、「義理と人情」の近松物の真骨頂ですが、武士という文化が事実をねじ曲げることに感銘を受けたのです。

悪い奴がいるからやっつけに行こう。そんなドラゴンクエストワールドとは違う世界に魅せられていきます。

生まれ変わりやら、出自やらのどこまでがその人の責任か分からない生い立ちと、そこからどう人と接してこられたのかという成育歴と、そのすべての背景にある文化土壌。単純に人を断ずることの難しさを学んでいった気がします。

ひとり暮らしを始めて両親のコントロールがなくなり、生活が乱れていく。自治的な色合いの強い部活動では、顧問という重石（おもし）が効かず我（が）を通して人間関係が壊れていく。ともすれば生きにくさで窒息しそうな状況を、三つの支えが助けてくれました。

ひとつは剣道。二刀流というマイノリティを言語的に分析し、剣道文化の中における批判を受けやすい構造を自分の生きかたに重ねることができました。

ひとつは大学の先生。剣道部の監督である以上に、多くのことを学ばせてくれ、また人としての不足分を補おうと働きかけてくれました。

ひとつは他大学の先輩。理屈が好きな私に理論で説明をしてくれ、理屈っぽい話で凝り固まっている私に人と人とのつながりを示してくれました。

話を聞いてくれる人がいる。言ってみれば居場所が私にはありました。その居場所は、自分の意見を否定されないという狭い意味ではなく、かりに足りないところを示してくれたとしても人間的な否定にはならないものでした。

このころ受けた人としての対応は、今も根強く私の中に生きています。支援の根幹というよりは、生きかたの根幹といった感じでしょうか。

さて、先輩と出会って数か月のことです。ちょっと衝撃的なことを聞かされました。じつは、「入ったばかりの大内っていうヤツが、よく分からないことを言っているんだけども、1回会ってくれないか」と主将が先輩に頼んでいたのです。偶然隣に座ったのではなく、私の手綱を取るために歓迎会に来ていたというわけです。会って、話して、接しかたを考えて、気がつけば私は計画的な療育を受けさせられていたようです。

こうして私にこっそり療育的対応をしていた先輩は、今は私の妻となって支援を続けてくれています。

（個人ベーシック閲覧期間：2020年4月24日まで）