北村さんが「アンフェアを生きる」という記事を書かれています。発達障がいを持つことで、ほかの定型の人たちと聞こえの世界が異なり、相手がそのことに気づかれないために、自分の苦労が理解されず、苦しい立場を強要され続けてきていることについての紹介です。

「走れば」と言われて「箸とレバー？」と一瞬聞き間違えてしまうエピソードなど、それだけを読めば笑い話として吹き出してしまうようなことでしょう。言い間違いや聞き間違いはたまにおこるなら、面白い失敗で済みます。

ところがそれが常に頻繁に生じるとなるととてもではないが笑ってすまされません。しかもそういう状況になると、相手は笑うどころか怒り出すわけです。自分の方は相手の言うことが聞き取れずに苦しい思いをしながら、それでも一生懸命頑張っているのに、その頑張りは認められることはなく、繰り返される「失敗」に腹を立てられ、責められ続ける。

人は他人から誉められれば自信がつきますし、人からけなされたり怒られれば自信が失われます。他人から認められれば自分の価値が上がったように感じるし、認められなければ自分に価値がないように感じてしまう。

それは人間の自然な心の働きのようですが、その働きは発達障がい者も基本的に同じなわけです。にも拘わらず、いくら努力しても否定が繰り返されることでどれほど深く傷つくか。

子どものころから積み重なったそういう傷は、心の深く深くに刻み込まれたまま、それにぎりぎり蓋をして生きていく。蓋をしなければ生きていけないからです。もし蓋を取って自分を否定する相手に挑みかかっていけば、逆にみんなから袋叩きに合うのが落ちだからです。

発達障がいというと、「○○が苦手」「○○に困難を抱える」といった形で説明されるのが普通ですし、定型の目から見ればそれはそう実際に見えます。でも、発達障がい者が今の世の中で抱えている「本当の問題」はそんな「表面的」なことではないのだ、ということを、発達障がい者の方たちとのコミュニケーションの中でたびたび思い知らされてきました。

否定され続け、それにあらがうこともできず、ただ痛みをこらえ、傷に蓋をして生きるしか生きられない状況にずっと置かれ続け、澱（おり）のように深く心の底にたまっていく怒りは、外に向けて発散することもないまま、やがて恨みとなっていくこともあります。

そういう人生を強いられやすい状況にあることこそが、発達障がい者にとって本当の問題なのだ、という理解ができるようになるまでに、私の場合は実に長い時間がかかりました。性格的に鈍感ということもあるでしょうが、その理解を多少なりとも可能にするには、発達障がい者にとっては自分がむしろ加害者の立場にもなりうるのだ、という、自己否定のつらい自覚もまた必要になるので、それは決して簡単なことではないからでもあります。

「足を踏んでいる側は痛みを感じない。」という言い方があります。そしてそういう状況の中で踏んでいる側が「別に大して痛くはないでしょう？」と踏まれた側に言う。そういう状況がいくらでもあります。

ただ、だから「定型が悪いのだ」と単純に言うつもりはありません。発達障がいの方の感じ方を理解できないのは、発達障がい者の方が定型の感じ方を理解できないのと同じです。別に悪気でそうしているわけではなく、ただ想像できないから、という場合がほとんどだと思います。

にもかかわらず、お互いに相手のことを想像する力が欠けるとき、踏んでいる側は踏んでいることに全く気付かないということが起こります。そして相手が気づいていようがいまいが、踏まれている側は痛いのです。私もそういうことを繰り返してきたと思いますし、きっと今もそうでしょう。ある意味生きている限り、だれでもそういうことはなくならないのだと思います。

けれどもだからといって絶望的になる必要もないと思います。たとえば北村さんの文章を読むとき、私は多少なりともその痛みを感じられた気持ちになります。もしかすると北村さんは対面的なコミュニケーションではうまく相手に自分の痛みを伝えられないことが多いかもしれません。でもこういう文章によって、多分多くの方が、その痛みに少しは触れられた気持ちになるのではないかと思います。そうすれば、踏んでいる足をそっと外したくなるでしょう。文章にはそんな力があります。

障がいの問題を考えるとき、マイナスのイメージではなく、ポジティヴにそれを考えていくことの大切さを思うとともに、気づかれない痛みの大きさを可能な限り感じ取ることの大切さも思います。浜田寿美男さんはあるところで、苦しみを共有する人と人のつながりの世界を「共苦」という言葉で表しました。

はつけんラボは、そういう場としても成長していってほしいと思います。